1950年的西安火车站，站台上冷风直灌。拥挤的人群里，一个扎着小辫子的瘦小女孩，抱着用破布包起的行李，抬头看了看黑漆漆的车厢门，脚下犹豫了一下，还是跟着队伍挤了上去。她叫吴桂贤，那一年十三岁，从河南老家再一次踏上奔赴西北的路。谁也想不到，这个为了一口饭、硬闯纺织厂招工队伍的女孩，二十五年后，会被急召进中南海，被告知“当副总理”。
那趟列车摇摇晃晃，碾过的是一代人的命运。从抗战到解放，从逃荒到返乡，家庭的辗转反复，让吴桂贤很早就明白一个简单却很残酷的道理：只要能进厂、能上工，就有饭吃。新中国成立后，土地改革的好消息从河南传到陕西，可一家人连回家的车票都攒不齐，靠着半价闷罐车，颠簸十来天回到巩义，发现分地已经结束，只能继续为日子发愁。这样一来，十三岁的她再次作出选择——离开、进城、找工厂。
西北国棉一厂招工那天，厂门口排着长龙。要求写得很清楚：年龄不得低于十六岁。队伍里不少小姑娘都把“虚岁”往上抬，轮到吴桂贤，她也硬着头皮报了“十六”。可登记表放在眼前，手里握着笔，她又把真实年龄写了上去。主任拿着表一看，脸都沉了：“十三？这怎么安排？”话没说完，几个同伴已经急得直掉眼泪，生怕一起被刷下来。
气氛陷入僵局，有位师傅在旁边看了一会儿，突然问了一句：“夜班能不能干？”这一句话像丢下了一块石头。其他人还在迟疑，吴桂贤抢先答：“只要让我进厂，啥班都能干。”一句“能干”，说得又快又硬，倒把在场的大人们说愣了。就凭这股劲，她留下来了。
住进集体宿舍的第一夜，现在听起来还有些好笑。几个从农村进城的女孩，从没见过电灯开关，灯亮着也不敢乱动，只会围着灯泡吹气，以为这样能“吹灭”，折腾到半夜才睡着。这段趣事后来在厂里传了很久，别人当笑话，她当记号——进了厂，就是新生活的开始，笨一点没关系，只要肯学。
进车间之后，日子一点不轻松。纱线断头、机器轰鸣、夜班轮换，身体吃不消的人扛不住几个月就退了。吴桂贤却像认了死理，几乎把全部精力都耗在机台前，吃住都围着车间打转。她心里打着算盘：多干点，早学会，能站稳脚跟，就能真正从饥饿和漂泊里走出去。这种实打实地“死磕”，在当时的纺织行业里并不稀奇，但她后来的路，就是从这里一点点铺展开的。
一、从车间到“赵梦桃小组”
时间往前推到1961年。那一年，国家经济遇到困难，轻工业、纺织行业也在咬牙坚持。吴桂贤在车间干得越来越熟练，技术过关，态度又认真，经组织考察后被吸收为中共党员。入党，对一个普通女工意味着什么？一方面是荣誉，另一方面也是更重的责任，尤其是在生产一线。
不久之后，她被调进了著名的“赵梦桃小组”。那个时候，赵梦桃已经在纺织战线上打出了名气，是全国学赶的先进代表。遗憾的是，她因为病情加重，常常躺在病床上。吴桂贤在小组里，除了干好本职活，还经常到病房陪护，认认真真记下赵梦桃关于技术改进、操作规范的一条条建议。
可以想象那种场景：病床一头是虚弱却仍在琢磨生产的老班长，一头是握着笔、生怕漏掉细节的年轻女工。赵梦桃说：“这个地方可以再省点时间。”吴桂贤一边点头，一边赶紧在本子上记下：“梭子过线要提前看纱头。”这些看似琐碎的工艺细节，后来变成了小组反复磨合的操作要点。
赵梦桃去世后，小组以她的名字命名。命名仪式上，刚过二十五岁的吴桂贤，被推到前台，接过了“赵梦桃小组”党小组长的牌子。那一刻，她心里清楚，这块牌子不是荣誉，更像是一份沉甸甸的接力。此后几年，这个小组在产量、质量上成绩突出，经常拿红旗，全国各地的纺织厂都派代表来西北国棉一厂参观学习，“赵梦桃小组”的经验，被整理进业务教材，在行内广泛推广。
有意思的是，在外界看来，小组里个个是“能手”“先进”，可她们自己心里想的还是机器、纱线、指标。每当有人从外地来参观，“吴师傅”“吴同志”的称呼叫得热乎，她回到车间，照样裹起袖子查断头、清棉花，对这些虚名不太在意。她在乎的，是当天的布匹有没有打皱，次品有没有控制住，班组能不能按时完成任务。
1964年国庆节，她作为先进代表，到北京参加观礼。这是她第一次站在天安门城楼下，第一次那么近距离看到中央领导人。毛泽东、周恩来等中央领导在城楼上向群众挥手致意，基层代表在人群中抬头仰望。站在人海里的吴桂贤，当时心里多少有些激动，却也有点恍惚。天安门一下子离得近了，却又似乎远得够不着，那种距离感后来回想起来仍然很清晰。
二、从中央委员到“急召进京”
时间到了1969年，全国处在特殊年代。那一年召开的中国共产党第九次全国代表大会，为了体现“老中青”结合，也为了突出工农兵干部的比例，推选了一批来自基层的代表进入中央委员会名单。吴桂贤就在这批人之中，成为“老中青”结构中的“青”一环。这名十三岁进厂的纺织女工，就这样走到了中央委员会的位置，这在当时的舆论中引起了不小的关注。
职位升上去，生活却没什么变化。她的工资仍然是六十七元两角，这在当时算不上少，但也绝谈不上“高干待遇”。她把大把时间仍旧放在车间、放在技术改造上，对外界的议论并不上心。1973年，她又被选为中央政治局候补委员，名义上的职务更重了一层，但她心里的那根“绳”还牢牢拴在纺织厂，拴在一台台织布机上。
1974年秋天，她到北京参加一次中央工作会议。会开完，她本以为照旧该收拾东西回陕西。刚要动身，却被通知“中央让你暂留”。对她来说，这话有点突然。出来开会时带的衣物本来就不多，这一“暂留”，不仅没了归期，连换洗衣服都紧张起来。她只好住在招待所，算着日子、掂着口袋。
有一件事她后来自己都觉得挺好笑。那几天会议多，接待处给与会人员提供茶水、点心水果，她照例拿起茶缸，却习惯性地问价钱。记账时一看，“茶水六角”，在她眼里就是不小的一笔支出，当晚记日记时，还特意在这项花费外画了重重一圈，在旁边写下几个字：“以后开会只喝白开水。”这种算账方式，跟当时许多刚从基层上来的干部很像，不是装出来的“俭朴”，而是骨子里舍不得乱花钱。
那段时间，她没有秘书，也不用警卫，开会时一般坐在后排，发言谨慎，更多时候是听。对她来说，中央机关的很多规则都不熟悉，一切都像在陌生楼道里摸索。她不敢随便说话，不敢乱打电话，只一门心思想着：赶紧把工作开完，回厂里继续搞技术。
真正的转折，出现在1975年1月初。那时周恩来的身体状况已经明显恶化，长期劳累加上病痛折磨，让他整个人瘦削许多。但在工作上，他仍然一丝不苟。根据毛泽东关于“培养工农兵接班人”的意见，在考虑国务院副总理人选时，中央有一个明确的思路：最好是工人出身，有基层实践，也有中央工作经历，最好还是女性，能够体现新的干部结构。
就在这种要求下，大量干部档案被摆上案头。周恩来逐份翻阅，逐条对比。可以想见当晚的情形：灯光并不明亮，桌案上是一摞摞厚厚的档案袋。翻到吴桂贤的那一页时，有纺织工人出身、有长期生产一线实践、有“赵梦桃小组”的集体经验、有中央委员和政治局候补委员的履历。周恩来在档案上批了四个字：“此人可用”。
这一笔，直接改变了她后半生的轨迹。三天后，一封电报飞往陕西，内容简短得不能再简短：“速返京，有要事。”电文字数不多，但分量不轻。那是1975年一月，北京寒意正浓，政治局势又极为敏感。收到电报时，很多人都摸不着头脑，她自己也不知道具体是什么事，只按要求迅速动身。
火车抵达北京时已经接近子夜。中南海大院灯光稀疏，却有几处灯一直亮着。她被带进来，拐过几个院落，在一处简朴的办公室门口停下。屋里传来轻轻的咳嗽声，门开了，是周恩来。
三、“我干不了”和“干着学”的对话
那次谈话，细节不多，却极为关键。周恩来当时身体已然虚弱，端着茶杯，声音不算洪亮，却一如既往地平和。他开门见山：“有个大任务，让你当国务院副总理。”话刚说完，吴桂贤愣在原地，第一反应不是激动，更不是欣喜，而是脱口而出的一句：“我干不了。”
这句“干不了”，说白了，是心里有数。她清楚自己的底子——文化程度不高，长期在车间，接触的多是生产技术与工艺改造，对宏观经济、全国性工作布局并不熟悉。让一个纺织车间的女工，突然走上国务院副总理的位置，说不紧张，那是不可能的。那一刻，她既有惶恐，也有顾虑，甚至有点不知所措。
周恩来听完，微微一笑，咳嗽几声，缓缓说道：“工作都是干着学，不是学会了再干。”这话听起来平实，却击中要害。新中国建立之后，大量干部都是在工作中摸索、在实践中成长，没有谁是“学到百分之百再上岗”。对于出身工农的他们来说，如果每个人都只盯着自己“不够格”，很多事情根本推进不下去。
这句“干着学”，不仅是给她的安慰，也是当时干部成长路径的真实写照。技术出身的吴桂贤，习惯了在机台前反复试验，在班组里小范围推广经验，突然要面对全国范围的工业、轻工、纺织布局，难度可想而知。但在那个年代，强调的正是“工农兵上台”“接班人从实践中来”，她身上的经历，正好对应了这一要求。
经过短暂的思想斗争，她还是表示服从组织安排。周恩来点点头，叮嘱她要多向老同志学习，多到基层调研，多听工人意见。这番交代，并没有多少华丽的辞藻，却十分具体。她自己后来也说，如果不是那晚周总理那句“干着学”，很难迈出这一步。
1975年2月，在全国人民代表大会的表决通过后，三十七岁的吴桂贤正式担任国务院副总理。三十七岁是什么概念？在当时的中央领导层里，这个年龄极为罕见，一方面意味着年轻，另一方面也意味着经验有限。更特殊的是，她还是中国第一位女副总理，这在国内外都引起了很高的关注。
职务变了，习惯却一时难改。开会时，她仍旧拿着旧笔记本，翻来覆去地记，遇到不懂的词句，回去再查。茶几上摆着的茶具，别人喝红茶、绿茶，她还是习惯要一缸白开水。文件多了，她照例自己搬，晚上看材料看到灯光昏暗才停笔。只有在某次不慎弄丢了一份重要材料后，她才不得不同意配秘书，承担部分整理与提醒的工作。
秘书记得很清楚，第一次给她送文件时，顺手准备了茶水，被她笑着制止：“别给我端茶，自己倒白开水就行。”这句看似随意的话，其实反映出她心里一直有一条线：当副总理，工作不能懈怠，但生活上不能把自己当“特殊人”。她清楚自己的出身，也知道自己为什么会被选上，不是因为出身高贵，而恰恰因为来自工人队伍。
当时的国家局势复杂，经济需要尽快拨乱反正、恢复秩序，各条战线都在摸索新路。她在国务院分管轻工、纺织等领域，常常深入企业、厂矿调研，听工人、技术人员、厂长们谈问题。一位地方干部后来回忆说：“她来厂里，最爱钻车间，和挡车工、维修工聊半天。”这样的作风，与她多年的生产一线经历密切相关，也形成了她处理问题的习惯：先看现场，再谈文件。
1976年，周恩来逝世，全国悲痛。其后一年多的时间里，国家政局经历重要转折。1977年，随着各项工作重回恢复和建设的轨道，干部队伍也在逐步调整。就在这样的背景下，吴桂贤认真考虑自己的位置，决定提出辞去副总理职务，回到西北国棉一厂继续从事技术工作。这一步，在外界看来颇为罕见。
她的想法却很简单：国家需要大规模恢复生产，纺织业仍是民生重要支撑，自己在基层、在车间更能发挥作用。她给组织写报告，态度郑重而明确，请求回厂。组织经过研究，同意了她的申请。这一年，她刚过四十岁，经验、精力都处在相对黄金阶段，却主动选择离开高位，回到最熟悉的生产现场，这一点，确实值得玩味。
四、再回车间与“吴师傅”的晚年
组织批准后，她没有做多余的告别。当晚就乘车返咸阳。到了西北国棉一厂，再次走进车间，耳边是熟悉的机器轰鸣，眼前是飞梭穿梭的景象。老工友看到她，又惊又喜，半开玩笑地问：“副总理回来了，要不要少挡两台？”她挥挥手：“四台照挡。”一句话，把自己的位置重新放回到挡车工的位置上。
从国务院副总理到“挡四台”，跨度看似巨大，落到她身上，却显得那么自然。她很清楚，职务的高低不是衡量人的唯一标准，对她来说，能在织机旁把工艺、质量抓好，同样是一种责任。1981年，她被推举为国棉一厂党委副书记，主要精力投向设备改造、工艺更新等工作上，把在中央见到的一些思路，结合厂里的实际情况，慢慢落地。
进入八十年代，改革开放逐步深入，沿海地区开始大规模发展工商业。深圳作为经济特区，工业园区大量兴起，其中纺织企业对人才的渴求格外明显。八十年代末，深圳鸿华公司多次派人到咸阳，希望请这位懂技术、懂管理，又有丰富实践经验的“吴师傅”前往南方，帮助企业升级。对方一连几次登门，可以说是“三顾茅庐”。
那时的吴桂贤已经五十岁出头，离开陕西、远赴南方，对她来说并不是轻松的决定。一方面，有感情的老厂舍不得离开，另一方面，深圳那边的压力和挑战都不小。她犹豫了很久，还是与家人商量。有一次，爱人王振涛对她说：“沿海机会多，值得搏一回。”这一句话，成了她下定决心的重要因素。
于是，她再一次“离开熟悉的地方”。来到深圳后，她没有摆“前副总理”的架子，而是以技术负责人、顾问的身份，扎进生产现场。招兵买马、调试设备、跑市场，每一件事都亲力亲为。在工业区里，人们叫她“吴师傅”，而不是“吴副总理”。这种称呼，她听得顺耳，也乐在其中。
几年下来，鸿华公司的产量、质量稳步提升，很快在当地同行中脱颖而出，成为纳税大户之一。这背后，既有改革开放大环境的推动，也离不开企业自身的投入和管理改进，而吴桂贤显然是其中重要的一环。她用多年来在纺织一线、在中央机关积累的经验，把设备选型、人员培训、现场管理和市场需求结合起来，让企业在竞争中站稳脚跟。
1993年，她提出从企业高位退下来，只保留党员身份，继续做技术顾问。按理说，以她的资历，可以继续担任重要职务，但她更看重的是“在合适的位置发挥合适的作用”。有人好奇地问：“您怎么说退就退？”据当时在场的人回忆，她回答得很直白：“组织需要我做什么，我就做什么；觉得我该休息，我也能放下。”这番话没有什么刻意修饰，却颇有分寸。
退休后的日子，她常常回陕西探亲访友，偶尔受邀到学校、企业做报告。课堂上，学生更关心她当副总理的经历，有人直接问：“您最看重哪一段？”她笑着摆摆手：“挡车那几年。”说完，还会不自觉地摸一摸自己掌心，好像那上面还留着棉纱划过的细微触感。
从十三岁进厂，到三十七岁任副总理，再到重新回到车间、奔赴深圳工业区，吴桂贤这一生的轨迹，看上去跌宕起伏，实则贯穿始终的，是“工人”这个身份。有人说，她是共和国历史上独特的一笔；也有人认为，她的经历代表了那个时代一批工农出身干部的缩影。不可否认的是，在新中国建设的漫长进程中，这样从车间走上高位、再回到车间的人物，并不多见。
1975年那封“速返京，有要事”的电报，是她人生的高光时刻之一，也是一个重要转折点。但如果把视线拉长，会发现那一刻并非凭空出现，而是此前二十多年里，在车间、在班组、在病床旁、在集体宿舍里，一天又一天积累起来的结果。一个能把挡车工作做到极致的工人，碰上一个强调“工农兵上台”的时代，再加上周恩来那句“工作都是干着学”的信任，于是就有了中国历史上第一位女副总理。
等到她自己主动从高位退下，又重新戴上白帽站在织机旁时，这条路走得更完整了。站在纺织机前，她还是那个肯多挡几台、肯多记几行笔记的挡车工。身份可以改变，习惯和原则却很难变。这一点，或许正是她这段经历中，最值得玩味、也最值得记住的地方。
扬帆证劵提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
